游戏剧情解读 影响了“最终幻想”“勇者斗恶龙”的游戏，是如何诞生的？

很少有游戏概况像《巫术：豪恣领主的磨真金不怕火场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有宏大的历史影响力。初代《巫术》于1981年在Apple II电脑上推出，是首批登陆家用电脑的“”格调脚色饰演游戏之一。许多驰名RPG创作家，如“勇者斗恶龙”“最终幻想”等等，都受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，顽抗巨东谈主、兽东谈主、克扣者等多样怪物，通过战斗获取教育和奖励物品，为最终与泼辣巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。

在近期发表的一篇著作中，初代《巫术》结合创作家伍德海德和另外几名要道东谈主物，讲述了40几年前这款游戏的开发故事。

一次非自发“放假”

1959年，罗伯特·伍德海德降生在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多意思意思醉心，心爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沦落。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了意思意思，但那时谋略机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交恳求，在周末应用学校的谋略机终局学习编程，母亲每周末都会开车送他去何处，往来要40英里。

伍德海德除了在大学饱读捣电脑以外，很快就领有了东谈主生中的第一台家用电脑TRS-80，并入手编写我方的游戏

伍德海德回忆：“一所大学允许我使用谋略机（PDP-8）和终局，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我往常，我会在何处待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了许多与谋略机关系的书。”

跟着时代推移，伍德海德学会了如何编写设施。然而在阿谁年代，年青东谈主搏斗电脑的契机仍然未几。1975年当他参加康奈尔大学时，由于学校莫得开设谋略机科学的本科课程，他就聘请了我方第二心爱的心思学，这让他有大把空余时代使用学校里的PLATO谋略机系统。

PLATO是上世纪60年代初出现的一套谋略机援手教育系统，不错让多名用户畅达到一台大型终局提交功课，并与同学推敲。不外伍德海德知谈，这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，极端一部分对他翌日的管事活命产生了蹙迫影响。

“在PLATO系统里，你能找到与《巫术》雷同的地下城游戏，并且还救助多东谈主联机，上世纪70年代中后期，它就还是能提供及时多东谈主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的30东谈主天际干戈游戏让我绝顶沦落，我还紧记，巧合候一局游戏需要合手续几天才会隔断。”

PLATO系统的《帝国》（Empire）很可能是天下上第一款具有联网功能的多东谈主竞技射击游戏

“在我购买TRS-80前，一家电脑商店雇我编写库存和贸易软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我传奇当地Radio Shack零卖店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知谈该若何处理，索性按老本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别系念我会占你低廉了，我我方买了台TRS-80。’他立马罢黜了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”

由于编写设施占用了太多时代，伍德海德的大学学业受到影响，他入手翘课、逃匿功课，把系数时代和元气心灵都放在了电脑上。1979年秋季学期期末，大学方面也寄望到了这少许，决定让他停学1年。在那段非自发的“假期”，为了让女儿远隔空泛，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商Sir-Tech的诞生。

Sir-Tech旧事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学研究员和照管的使命，成立了一家叫Resin Sands的公司，坐褥工业用的树脂砂。1975年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病厌世，珍妮丝不得不独自策划公司。

“母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东谈主襄助，弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了许多企业，我方也策划着几家小公司。在我停学的那一年，我妈请托弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司隔断库存搞定自动化。”

对伍德海德来说，这意味着他终于有契机搏斗我方一直很感意思意思的Apple II电脑了。因此，他相等关注地为西罗泰克编写软件，想象了一个谋略原材料老本变化的设施，以及一套邮购恳求系统。这两款家具都很有效。于是没过多久，伍德海德入手和西罗泰克接头是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购恳求系统Info Tree。惟一的问题是，伍德海德如何赶赴特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了女儿诺曼开车送他。

诺曼·西罗泰克回忆：“Sir-Tech诞生于一次从新泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。那时，罗伯特·伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为Info Tree的家具，蛊卦了许多东谈主关注，大众都在咱们的展位外列队等着不雅看展示。”

按照诺曼的说法，那次展会让他信托，谋略机软件行业很可能出路光明。1979年，诺曼和伍德海德一都劝服老弗雷德创办了Sirotech（后改名为Sir-Tech）。来源，他俩想象不竭制作办公软件，但伍德海德很快就对开发这类设施感到厌倦，并入手对游戏产生意思意思。跟着时代推移，伍德海德将我方的主义酿成施行，面向Apple II开发了天际射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。

《星河侵袭》：伍德海德为Apple II开发的一款天际战模拟游戏

《星河侵袭》有点像《帝国》的单东谈主版，玩家遗弃航天飞船USS Blaise Pascal在星河系遨游，散失一群被称为Kzinti的外星东谈主（Kzinti是拉里·尼文科幻演义系列《已知六合》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷攻击敌舰，改造遨游速率、高度来规避敌方射击，交接队列赶赴不同星球，将它们从敌军手中赈济出来。

1979年到1980年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的开发使命，然而有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果Pascal话语编写，在莫得配套话语系统和非常16kb RAM的情况下，游戏无法在48k的轨范Apple II上运行。那时，苹果泄漏会推出一套新系统，为Pascal设施在轨范48k电脑上运行提供合适的环境，但莫得给出防止的时代表。

尽管如斯，这些复杂要素似乎并莫得挫折伍德海德鞭策另一个基于Pascal的名目，那是一款称呼为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他信托苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在开发《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能稳当Sir-Tech刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）的设施员取得了磋议。酷爱的是，他俩都也曾在康奈尔大学学习编程。

365建站

“我在大学就清楚安德鲁了，因为他也每每使用PLATO系统。”伍德海德泄漏，“那几年咱们相处得并不好，都合计对方挺烦东谈主的，主如果因为咱们都想使用PLATO，但当一个东谈主使用它时，其他东谈主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”

跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再相互腻烦。1980年6月，这位Sirotech的结合首创东谈主磋议格林伯格，问他是否有利思意思制作游戏。经过推敲，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》肖似的Apple II游戏，于是提议伙同，格林伯格本旨了。

“很较着，咱们正尝试用两种不同行径解答褪色谈艰巨。他还是用BASIC话语编写了一款游戏，而我才刚刚入手用Pascal写我方的游戏。不外咱们都认为，出于多样技艺原因，Pascal比BASIC更胜一筹，不错用来开发更多游戏。安德鲁还是完成了一款相对粗陋的家具，犯过不少错，是以他知谈应该幸免哪些坑。”

初代《巫术》共有10个难度递加的关卡，但玩家不消一次性买通，不错回到城堡的旅店里升级和休养

在伙同中，二东谈主入手用Pascal从新编写游戏，并沿用了格林伯格还是树立的许多想象原则。他们对游戏的喜好左近，念大学时都很心爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家最初要在城镇边际的教师场组队，不错从5个种族（东谈主类、精灵、矮东谈主、侏儒或霍比特东谈主），3大阵营（讲理、中立和泼辣），以及4种开动管事（战士、法师、牧师和盗匪）里进行聘请，之后赶赴吉尔伽好意思什酒馆招募脚色加入团队，参加城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》接管暗黑玄幻布景，举座难度也比较大，但在开发时代，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东谈主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名豪恣领主特雷博（Trebor，反过来便是罗伯特）和泼辣巫师瓦德纳（Werdana）。“我不紧记谁想出了这个主见，也许是我吧。”伍德海德说，“因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的主义。”

1980年9月，在伍德海德和格林伯格入手伙同短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远处。一方面，游戏仍然存在宽绰Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩入手入辖下手拓荒游戏里的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个东谈主电脑博览会。在何处，伍德海德和格林伯格收受了玩家的首批订单。

墨菲的阴魂是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷等第的最粗陋模式

褪色时期，格林伯格的许多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦·墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具艳丽性的一种怪物起名。

“墨菲的阴魂（Murphy's Ghost）这个名字来源于也曾和安德鲁住褪色间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为Risley的特殊寝室。那是一栋迂腐的建筑，许多心爱艺术上演的同学都想住进去。安德鲁的系数室友，以及同楼层的其他东谈主都知谈他有一台电脑，这在那时是一件相等苍凉的事情，是以他很受宽饶。当安德鲁入手编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供响应。我紧记他们那伙东谈主的诨名是WARG——巫术高档研究小组（Wizardry Advanced Research Group）。”

怀疑、Demo与早期评测

在“巫术高档研究小组”不竭对《巫术》进行测试的时代里，苹果终于在1981岁首推出了救助Apple Pascal设施运行的系统，Sirotech终于不错通过邮购订单发布公司的前两款家具了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech里面发生了两个蹙迫变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为Sir-Tech——如果不这样作念，每天都有东谈主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特·西罗泰克此前在一家颇具界限的微型谋略机公司当设施员，但他对那份使命和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟一都创业。在Sir-Tech，罗伯特最初要作念的是老练家具线，其中就包括仍然处于开发中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的家具，可他的父亲和弟弟都合计没什么后劲，并对研发周期太长默示担忧。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏阛阓太小众了，无法赚取可不雅的利润。

Sir-Tech职工合影，拍摄于1982年

“我为我方的传统想维感到内疚。”1982年8月，诺曼在收受《Softalk》杂志采访时承认，“紧记某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如开发贸易软件。那时我告诉他，没东谈主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归不竭使命。”

在褪色期杂志中，弗雷德·西罗泰克也说：“孩子们合计它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑便是用来办公的器具，不是文娱机器。天然，我澈底没专门志到在领有电脑的东谈主群中，有极端一部分都想从游戏里获取乐趣。”

庆幸的是，跟着Sir-Tech入手加强营销行为，并从媒体和公众何处获取更多响应，这些疑虑在《巫术》发售前还是渐渐消退。1981年4月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《人人机械》中写谈，《巫术》将Apple II的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程领域。大要1个月后，《创意谋略》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）也对《巫术》拍案叫绝，将它形容为一款出色的设施，并宣称对任何需要‘地下城主’的东谈主来说，购买它都是一次很好的投资。

《巫术》似乎行将成为Sir-Tech的一款热点游戏，这家公司致使入手公开驳斥添加新场景的可能性。不外在认真发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家何处获取更深切的响应，从而进一步拓荒留传的Bug，因此他冷落了在1981年6月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的主义。

“在阿谁年代，东谈主们不错将形态状色的零部件与Apple II电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。”诺曼透露谈，“咱们无法对系数可能的组合进行测试，是以他想面向阛阓先推出一个Beta版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入迷漫承担参展用度，与此同期还不错从用户何处得到一些响应。咱们本旨了，于是开着小货车，带着游戏赶赴波士顿。”

发表于1981年11月《Softalk》杂志上的一则《巫术》告白

“咱们给测试版取的名字是《气馁肠牢》（Dungeons of Despair）。”伍德海德说，“这是因为当你上手游玩时，很容易失去耐心……咱们曾向玩家作念出过承诺，动作申报，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为那时必须一件件亲手制作。”

按照西罗泰克兄弟的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的犀利反响，Sir-Tech只需对内容进行临了的打磨并拓荒响应的Bug即可。跟着时代推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在1981年8月的一篇评测著作中写谈：“《巫术》是系数设施中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面脚色饰演游戏粉丝们的‘必买’之作。”一个月后，也便是1981年9月，《巫术》认真发售。Sir-Tech将《巫术》放进一个致密的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像那时大部分Apple II软件那样使用宽泛的包装袋。

《巫术》的历史影响

《巫术》很快为Sir-Tech带来了宏大的贸易告捷，据说第一年就卖出了2.4万份。弗雷德和诺曼·西罗泰克曾试图劝服伍德海德毁灭《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的主义大错特错。“在《巫术》发售两个月后，我肯定它确定能大获告捷！”1982年8月诺曼在收受《Softalk》采访时说，“我很忻悦伍德海德那时莫得听我的。”

跟着《巫术》得益告捷，宽绰舞弊设施入手在阛阓上出现，能让玩家对脚色进行更猛进度的遗弃，举例让他们回生或者改造等第和装备。Sir-Tech辱骂分明地挫折玩家使用舞弊器，致使遏制玩家只好用了舞弊器，就不会提供保修。“咱们花了宽绰时代排错，调节游戏均衡性，而舞弊设施却不错改造脚色力量和装备等第。”

在《巫术》中，如果玩家脚色斯须变得相等遒劲，那么他们稳操协议就不错打穿地牢，压根不在贯通碰到哪些敌东谈主。“走进地牢时你会产生一种病笃感——我能在世出来吗？还要走多远？要走几许步能力参加迷宫？”诺曼说，“如果你的脚色斯须变得无东谈主能敌，那你一齐碾杀往常就行了，不再系念脚色可能死一火，失去了本该有的病笃感，也就不会花时代练技艺了。是以咱们的主义是，由于你修改了脚色，咱们就不会提供保修，就这样。这本色上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊设施如实任性了光盘，因为它们搅散了代码。”

除了舞弊设施以外，还有一些其他非官方家具参加阛阓，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在引导“没巧合代或行径”的“宽泛玩家”在《巫术》里完成通关。跟着时代推移，“巫术气候”飞快扩散到其他国度。据媒体报谈，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病医师使用《巫术》让病东谈主敞昂扬扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内汇注尽可能多的金币。

长达102页的《巫术》攻略书防止展示纪录了游戏里的每处重点和请示

受《巫术》告捷的饱读吹，伍德海德和格林伯格立即入辖下手为游戏制作一个立异版块，并开发续作《巫术2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于1982年问世。

大要褪色时候，一家叫作念Starcraft的东京小公司与Sir-Tech搏斗，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech本旨了。Starcraft并莫得为《巫术》制作细腻的日语腹地化，而是在当地草率售卖初代Apple II版块，这一战术似乎取得了告捷。据好意思联社报谈，《巫术》在日本的首年销售收入达到了3万—4万好意思元。

许多日本驰名游戏开发者都玩过《巫术》，其中包括“最终幻想”之父坂口博信，以及“勇者斗恶龙”创作家堀井雄二。据说在自后，他们都将《巫术》里的部分元素融入了我方指导团队制作的脚色饰演游戏中。

罗伯特·西罗泰克泄漏：“咱们莫得密切关注Starcraft在践诺方面作念了哪些事情，不外1982年《巫术》在日本的销量如实有所增长。跟着时代推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation（MSX的制造商之一）与咱们取得磋议，但愿对游戏进行腹地化。为了保合手对家具性量的把控，咱们与对方鉴定了一份协议，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里系数眇小差异的翻译。”

Sir-Tech并莫得将系数使命交给日本开发东谈主员，而是与一家名为Foretune的日本公司伙同，为FM-7、PC-88、PC-98和Sharp X1等日本电脑创作了日语版块。在此经过中，罗伯特·伍德海德还曾躬行飞往日本，协助伙同方鞭策名目。

富士通FM-7家用电脑平台上的初代《巫术》

“我在日本待了几个月。”伍德海德回忆，“他们编写了P代码透露器，这样就能在系数不同的电脑上运行Psacal设施，而我的主要孝顺则是将系数文本信息添加到一个话语数据库中。当我完成这项使命后，对方要作念的便是裁剪腹地化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从新制作图形。”

365建站客服QQ：800083652

跟着续作和面向其他平台的移植版参加阛阓，《巫术》系列在日本的东谈主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括NES版块。动作初代《巫术》的主创之一，罗伯特·伍德海德不竭为该系列开发，直到1987年《巫术4：瓦德纳总结》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988年，伍德海德与《巫术4》结合想象师罗伊·R·亚当斯三世 （Roe R. Adams III)）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同期，安德鲁·C·格林伯格在《巫术5：粗率中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再告成参与该系列游戏的制作。格林伯格于1988年景立了我方的刊行公司Masterplay，自后又回到大学深造，成为一位学问产权和科技界讼师。祸害的是，格林伯格已于2024年厌世。伍德海德在酬酢平台上写谈：“怀着十分千里痛的神色，我在这里黑白亲爱的一又友泼辣巫师瓦德纳。”

西罗泰克眷属仍然领有《巫术1》到《巫术5》的版权，他们近期将IP授权给了Digital Eclipse，让后者重制初代家具。与原版比拟，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的“硬核”法则与更当代的成立之间进行切换。固然初代问世于今还是43年，但这个系列仍然很受宽饶，并蛊卦了不少新玩家——在这些玩家当中，极端一部分东谈主在《巫术》发售的那年致使还莫得降生。

本文编译自：timeextension.com

原文标题：《The Making Of Wizardry, The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》

原作家：Jack Yarwood